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Le mani scavano. Così la scrittura. A disseppellire l’impronta, la traccia vuota di 
una presenza. 
La poesia è sincope, arte della cancellazione. 
In Escribir el hueco / Scrivere l’incàvo, Miguel Ángel Cuevas ci pone di fronte 
a una drammaturgia della sottrazione che percuote il tempo dell’esperienza poetica 
fino a invadere lo spazio e il ritmo stesso del divenire sillabico, della materia di cui 
le parole sono fatte. È come un’erosione dall’interno che scende nel magma del 
frammento, nel buio liquido della pietra, nel vacuo d’aria del respiro. 
L’attesa di una forma non produce ‘una’ forma, semmai scava dentro la forma, 
ne modifica continuamente i margini: i testi di Cuevas sono di fatto forme in attesa 
che slittano nell’inatteso di una forma. 
La sfida del poeta spagnolo è togliere protezione alle parole così da impedire 
loro di mostrare solo ciò che è familiare, riconoscibile e riconosciuto. Come Celan, 
Cuevas procede «silbe um silbe», sillaba per sillaba a svuotare, smantellare la 
copertura che i “termini”, leopardianamente intesi, fanno dell’esperienza, per 
arrivare a una sorta di tattilità ritmica e sillabica dei suoni e toccare con mano ciò 
da cui la poesia proviene e fa ritorno. 
La sensibilità aptica di Cuevas si dà proprio nell’estrema tensione tra la misura 
– o smisurata sincope – del verso e la sintassi straziata della frase. Solo in questo 
modo la poesia può avvicinarsi all’estraneo, entrare in contatto con tutto ciò che 
non si dà pace.  
Le forme inquiete e scorticate dei testi di Cuevas ci dicono di un’intransigenza 
stilistica che disarticola le strutture metriche per attingere alla pulsazione di un 
pensiero poetante che canta la materia, percorre le sue ferite, le lesioni, le venature 
più rischiose e sanguinanti. Ogni verso sembra estratto dal fuoco, una stele acustica 
consumata fino al limite dell’udibile e del visibile. 
In Escribir el hueco / Scrivere l’incàvo, la poesia sta dentro il digiuno della 
parola, ovvero uno stato di necessità che lavora nel buio percettivo dei suoni e delle 




Traspasa lo que nombra. 
Revela 
la dimensión exacta: 
nadie, nada. 
sudario.





324 Reseñas. Cuad. filol. ital. 23, 2016: 299-347 
 
Siamo in presenza di una musica retrograda che toglie aria per dare aria a ciò 
che risuona intorno e dentro i versi. Non è un caso che l’esergo del libro sia del 
grande scultore basco Jorge Oteiza alle cui opere il volume è dedicato: «meter una 
pala en el aire y sacar el aire» («introdurre una vanga nell’aria e tirar fuori l’aria»). 
L’esatta dimensione di questo lavoro poetico è percorrere il sudario, l’impronta 
della parola, i suoi residui, alla ricerca della luce delle cose. Celanianamente, per 
toccare le cose bisogna capovolgere gli occhi, dare spazio a una percettività 
richiamata «dentro del pliegue de / tus ojos» («dentro la piega dei / tuoi occhi»). È 
là che la notte chiara dello sguardo – nella materia «antes de toda forma» («prima 
di ogni forma») – si apre al canto senza intermissione dei microliti di Cuevas. 
Scrivere l’incàvo obbliga a percorrere margini di ciò che è pieno per giungere 
fino al bordo sanguinante dell’assenza. La parola poetica qui però non si adagia 
nell’absent mallarmeano perché inscrive dentro il suono «el cuerpo / abierto / 
derramado» («il corpo / aperto / versato»). 
Siamo dentro l’accadere simultaneo di una materia acustica che viene 
disseppellita, esumata, resa riconoscibile proprio in quanto frammento, scheggia, 
nome ferito e amputato. «La poesia non s’impone più, si espone», diceva Celan, ed 
è proprio di «cuerpo expuesto» («corpo esposto») che ci parla il poeta spagnolo, 
tenendo fermo l’assunto che corpo non è solo materia convessa. Anzi la concavità, 
l’incàvo sembrano essere matrici dei corpi; forme originarie di cui si è perduta la 
forma. La poesia allora diviene sterramento, abrasione continua, cancellazione 
infinita verso la matrice stessa dei corpi e della parola:  
 
MANCHAR LO BLANCO: AL MACCHIARE IL BIANCO:RAG 
canzar lo blanco: 
 
desepultar el aire:    
 






la cavità del nome:                                           
nominarla: 
 
Anche il silenzio diventa impronta della voce. Anche nel silenzio la traccia della 
parola poetica può essere ricercata. Scavare dentro il silenzio vuol dire entrare 
nell’incàvo acustico di ciò che sta prima e dopo il testo poetico. Vuol dire sfiorare 
il ritmo che dà impulso alla scrittura e la mantiene viva dentro il proprio eseguirsi. 
La parola di Cuevas si allarga e si allaga dentro un ritmo scabro, bruciato, ridotto 
alle minime articolazioni sintattiche e lessicali. È un gesto che tocca la parola come 
la parola tocca ciò che nomina:   
 
HABLO 
para tocar la palabra que nombra: 
para tocar lo que la palabra 
nombra. 
PARLO
per toccare la parola che nomina: 
per toccare ciò che la parola 
nomina. 
 
E mentre la parola fiorisce come sangue versato, lo spazio e l’esperienza della 
poesia si diramano all’interno di un vuoto d’aria in cui la lingua cede; sprofondano 
nella ferita ritmica, nella pausa vuota di un tempo senza ritorno. In Cuevas la 
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pienezza della parola poetica non si dà se non come palinsesto remoto, traccia, 
orma, sottrazione del pieno, contenimento del vuoto. 
Scrivere l’incàvo è trattenere il vuoto. Dare forma a ciò che viene – per finire. 
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